文章最後更新於 2025 年 6 月 27 日
文｜胖虎中醫 黃敬軒
在臨床現場，每天面對無數肌肉沾黏、筋膜緊繃、神經牽扯的個案，有些人來了三次，說還是卡卡的；有些人做完一次就跟你說「醫師，我的腿今天像不是我的了」。
我們都知道，小針刀不是魔法，但也不該只是「點哪裡痛就刺哪裡」這麼簡單。它更像一場場副本——
每一次下刀，都是你對這個個案的故事線做出「選擇」。
《全知讀者視角》講述一名平凡上班族金獨子，他唯一的興趣是追看一部連載十年的網路小說《在滅亡的世界中存活的三種方法》（簡稱「滅活法」），而他竟是這部小說唯一的讀者。
某天，金獨子在地鐵上讀完小說最終話時，小說裡的末日情節突然成真，現實世界瞬間崩壞，進入如煉獄般的生存遊戲。熟悉的小說角色一一現身，金獨子成為唯一知道劇情發展和結局的人，必須在殘酷的任務中求生，並與小說主角劉眾赫等人攜手拯救這個世界
如果你不知道劇情，那你只是隨機打怪；但如果你像《全知讀者視角》裡的金獨子，讀過全本劇情，那你下刀的位置、順序、角度、深度……都不再只是技巧，而是「伏筆」。
故事重構：全知的不是主角，而是懂解剖邏輯的人金獨子是誰？他是漫畫裡唯一的讀者。別人都驚慌、亂槍打怪時，他已經在想哪個角色會背叛、哪個場景會爆炸。
你在臨床上不也是這樣？
一個肩膀痛的個案來，你摸到結節，查到活動角度受限；
你腦中開始重播他的病史：這個人是不是有頸椎前屈？是不是工作久坐？是不是胸小肌代償過度？是不是肱骨外旋受限？
當你已經在腦中預演過整段故事，你的針刀，就能不再「解決痛點」，而是「解除劇情卡關」。
副本＝病因模組，打怪＝組織沾黏我們不妨來把中醫小針刀常處理的對象重新編碼：
小說元素 小針刀臨床轉化
副本 治療模組（如：腰腿痛副本、肩頸卡壓副本）
打怪 沾黏、肌腱肥厚、筋膜滑動受限、神經卡壓
星座觀眾 病人本身的回饋＋你手下的觸感
升級裝備 不同刀具類型、配合筋膜槍／熱療／動態拉伸等輔助方式
劇情伏筆 影響整體病因判讀的前史（外傷史、代償鏈、慢性病）
你每次面對一個個案，其實都是打開了一個「劇情副本」。
這不是處理「哪裡痛」，而是辨識「這個劇情的重點是什麼？」
是小腿深層筋膜沒釋放？是臀中肌夾住坐骨神經？還是橫膈膜卡住脊柱神經張力？
副本的關鍵，是你要清楚主線劇情、辨識支線任務，再來選擇怎麼打。
模組設計方向（不細展、給你搭架思路）你可以這樣分類模組副本，並針對不同層次個案進行升級／降級：
中樞整合副本例如：頸椎交感神經壓迫導致手麻
打怪目標：斜角肌束、胸鎖乳突肌卡壓、頸部深層滑動結構
下肢力線副本例如：臀部無力＋坐骨神經卡壓＋膕旁張力
打怪目標：梨狀肌、股方肌、半腱肌肌腱膜結構
慢性疼痛副本例如：久坐腰痛無影像異常
打怪目標：深層腰筋膜、胸腰筋膜轉折區、腰方肌局部滑動障礙
每一個副本，都可以提供三個層次選擇：
入門：淺層解沾、觀察肌膜張力變化
標準：動靜結合操作＋活動誘發測試
進階：配合動態復位、功能性整合訓練
下刀前，你其實是在翻劇本很多人問我：
「黃醫師，小針刀到底要怎麼精準？經驗嗎？手感嗎？」
我總會笑著說：
「是，但不是只靠手，是靠你腦中要先演一遍。」
這個人走路內旋膝蓋，髖部外旋、骨盆傾斜、頸椎偏側代償，你就要知道「這個劇情一定不會只有腳痛」；
當你觀察一個人，他身體的每一個姿勢都是對你說故事——只要你有在讀。
當你知道「哪裡其實不是源頭」，你就會少很多無效的下刀。
當你知道「先處理哪裡，後面會自己解」，你才是真正的副本設計師。
結語：針不在手，在腦中《全知讀者視角》最迷人的地方，是讓一個什麼都不會的普通人，靠著「讀懂劇情」活下來。
在小針刀臨床現場，我們要做的也是這樣：你不是最會動刀的人，但你可以是最懂故事的人。
每一次下刀都是選擇；每一次釋放，都是對故事節點的破解。
你知道劇情，就能用最少的刀，走出最大的解。